あるがまま精一杯に

(68才を迎えた自画像）

憂いを含んだ自画像となってしまった。
6月16日は、私の68回目の誕生日であった。昨年の誕生日には、子供たちから忘れられて憤慨し、このブログで愚痴っていたが、今年は、忘れられることもなくそれなりに祝いの言葉とプレゼントをもらった。

だから、笑顔での自画像となるはずであったが、誕生日の前日に郷里から義姉（亡長兄嫁）の逝去の知らせが入ったので、こうした顔となってしまった。

義姉は、5年前に蜘蛛膜下出血の大手術をして奇跡的に回復し、昨年からは自動車の運転ができるまでになっていた。その義姉が、蜘蛛膜下出血の再発ではなく、肝臓がんに侵されて肝硬変を起こして旅立ってしまった。

そのがんの要因は、50年余も前に帝王切開手術をした際の輸血だったのではないかということであった。C型肝炎に感染していたようだというのである。何とも割り切れない話であった。5年前の手術後には定期的に検査を受けていたのだから、もう少し早く発見できなかったものかと残念でならない。肝硬変を発症してからは、余命１カ月以内との診断を下され、本人は何も分からないままに75才で鬼籍に入ってしまったのだから、人の一生なんてものは本当に分からないものである。

（9才を迎える孫の凛太朗）

ここのところつかれたように似顔絵を描いている。
デッサン力がないので、思うように描けないでいるがなんとか画き続けている。妻はもちろん、二人の子供たち、４人の孫たち、亡くなっている両親や妻の母親をも画いた。

孫たちからはあまり似ていないと評判の方はあまり良くない。同じ団地の知人からは金にならない絵描きだなんて笑われているが、その人にも押しつけでモデルとなってもらった。お礼だと言ってイナゴの佃煮をもらったりして、結局は迷惑をかけることとなってしまったのだから、困った迷絵描き？である。

義姉の葬儀に帰郷したので、懐かしい顔ぶれと再会でき、こんな折にしか会えないのは残念だなどと、不遜ではあっても懐かしい思い出を話し合った。

私自身も68才を迎えたのであるから、おじさんおばさんもほとんどが亡くなってしまっている。そんな中で、私の親父の末の妹が90才で元気な顔を見せてくれたので、とてもうれしい思いでいっぱいであった。私の両親に直接繋がる只一人の現役おばさんなのである。

（ただ一人となった90才のおばさん）

私は次兄と一緒におばさんとの再会を喜んで一緒に笑顔の写真を撮った。葬儀の後でのことであったが、少々後ろめたい思いで笑顔をカメラに向けた。そのおばさんの似顔絵も、帰宅してから写真をもとにして描いた。

上手ではないが、おばさんに贈ろうと思っている。私の妻は、このおばさんの様に歳を重ねることができたらいいなどと話している。そうしたコメントも添えて写真と一緒に送るつもりでいる。喜んでもらえるとうれしいのだが---。

人の一生は思わぬことの連続であるようだ。
義姉の死はそのことをつくづくと考えさせてくれた。だから、私たち夫婦は、これからの人生をあるがままに精一杯に生きて行こうと考えている。そして、私たちの存在そのものが、周りの人たちの喜びとなれるように生きて行こうと再確認もしている。

桜並木を散歩して

(埼玉県戸田市　荒川土手沿いの桜　4/2）

（同上を土手の上から撮影　4/2）

３月３０日の雨の中、義兄嫁の納骨式が行われた。
本当に早いものだ。２月１５日の大雪の日に倒れ、雨の日にお墓に入るなど、本当に悲しむべき出来事でしかなかった。それでも、認めざるを得ない現実なのだから、諦めるほかはない。

お墓のある埼玉県武州長瀬は、東京よりは開花がやや遅く、桜はチラホラとしか咲いていなかった。花の好きな人だったので、満開の桜吹雪の中での葬送が似合いだったろうにと、考えたりもした。

写真は、納骨式から３日後の花模様である。
埼玉県戸田市のボートレース場前荒川土手の桜並木だ。水曜日ということもあって、混雑はなかったが、丁度満開の見ごろで、そのあでやかさには圧倒される思いであった。

この桜並木の変貌ぶりには驚かされている。この並木も、私が仕事をバリバリとやっていた３０数年前には、若木の並木であまりパッとしたものではなかったが、今は丁度壮年期と言ったところでみごとというほかはない。
たそがれ時に入っている私には、この圧倒的な力強さは眩しいぐらいである。いや羨ましいと言った方が良いのかもしれないな。木々の生命力には感動をすら覚えてもいる。

だから、この生命力を吸収して、６５歳で亡くなった義兄嫁の分まで生き抜かねばとも思う。少なくとも、私も妻も、この素晴らしい桜並木の下を、仲良く元気に散歩できているのだから、頑張って行かねば申し訳ないではないか。

（たくましく、幹に直接花を咲かせていた　4/2）

春なのに---確実に。

　今、不自由な体勢でキーボードをたたいている。

左肩が思うに任せないので、机に向かっても左手の操作がぎこちなくなってしまい思うようにキーをうてない、じれったいこと、この上なしだ。

　心配していた左肩の腱板断裂に関しては、いよいよその接続と修復のために手術を行うことになった。長期リハビリによる回復の目途が、一向に立たないからだ。手術によって、どのくらいの回復が図られるのかは判らないが、現状よりははるかに良い状態になるとのことなので決断した。正直のところ不安でたまらない。なんせ、５０年ほど前に盲腸の手術をして以来、手術も病気入院もしたことがないのだから、考えるだけで鬱陶しくなってしまうのだ。

　手術すると、リハビリも含めて半年間ぐらいは不自由な生活を余儀なくされるようだ。

とにかく我慢の一字で耐えるしかない。そして、以前のように、あれやこれやと頑張らねばと思う。このような私の事情には関係なく、遅れていた春もようやく訪れてきた。団地の桜は今が見ごろである。にりん草も可憐に咲き出した。

　手術による入院は３週間の予定で、肩から腕にかけてをギブスで固定し、腱板と肩の骨との接続を図るとのことである。そのために、変則的に固定されるギブスで、身体の自由は奪われてしまい、着衣やトイレなども思うに任せず、介護の手を要するとのことだ。もちろん、食事や入浴も同様に補助が必要とのことである。

　不自由な生活ということから、私は、昨年に永眠した母のことを想いうかべている。

介護施設でのある出来事のことをである。私は、入所して間もない母を気遣って、田舎に帰った。施設は、まだ新しいもので設備も職員も十分に満足できるもので、費用の点を除けば何も言うことはなかった。

　私が訪れた時は、ちょうど食事が終わりかけていた時で、母はお茶を飲んでおり私の来訪を喜んで迎えてくれた。食事はグループに分かれてとっていたようで、母以外の何人かはまだ終えていなかった。そんなおり、母は便意をもよおしてしまい、職員にその旨を訴えていた。

　母の訴えを聞いた職員は、食事中の他の人の世話で手が離せず、少し我慢してほしいと母に言っていた。他の職員（介護）も手が離せないようで、母は泣きそうな声になって、私に助けを求めてきた。情けないことに、私はそうした対応のなにものをもできないので、あらためて私からも職員に頼み込んでみた。しかしその時にである。その時に発せられた介護職員の言葉と対応に、私は激しいショックを受けてしまったのだ。いや私だけではない、母はショックどころではなく人間としての尊厳をもさえ傷つけられてしまったのだ。９５歳（当時）とはいえ、母は転倒による歩行困難以外には、何らの問題はなかった。歩行ができなくなったことで、家族で介護できない事情もあって施設に入ったのであった。だから、母も私も、痴呆や耄碌による入所とは違った対応になると考えていたのである。

　「○○さん（母の名）、我慢できなかったら、そこでしてもいいんですよ。オムツをしていますから大丈夫ですよ。そこでしてください、してもいいんですよ。」、何気ない職員の優しげな言葉は、母のプライドをズタズタに切り裂いてしまった。

「違う！私は違う！私は違うんです！」母の叫びは悲痛であった。その叫びを聞きながら、私はいたたまれなくなってしまい、その場を逃げ出し、ほかのグループの職員に助けを求めた。私は、母がその場でオムツに用を足すことに耐えられなかったのだ。自分は、歩けないだけで、耄碌もしていなければ痴呆でもない、だからみんなと違うのだ言う母の叫びが私にはよく分かるから、その場にいることが耐え難かった。

　「最初はいやでも、すぐになれますよ。」母や私の訴えを、困ったものだと受け止めていた職員は、施設での対応はそうであるとして、特別ですよとの態度で、母の車いすを押してトイレに向かってくれたが、私には納得できなかった。そうしたことに慣れて行くだろう母を思うと、心から悲しくなってしまい、傍にいて介護もできない自分が、とても親不孝ものであると、つくづく思い知らされ心苦しかった。

　入院を間近にして、私はあの日のことを思い出してしまった。

不自由な療養生活を考えた時、母の味わったあの屈辱や情けなさを、私自身がかみしめる日も近いのだろうかと、侘びしく感じている今日この頃でもある。老いは、確実に迫っているという証なのであろうか----。

　

　

老いるとは

　この半年ぐらいのタクシー乗務の間に、同じように考えさせられることが３件あった。それは、老いるということであり、その老いがそう遠くない時期に、私にも妻にも確実に訪れるということだった。そしてその体験は、老いが痴呆症をともなうことを見せつけたことで、言いようもないほろ苦さを感じさせるものであった。

　おどおどとして乗り込んできた８０歳ぐらいの老人（男）は、いつまでたっても行き先を告げないでいる。私は行き先を確認してから発信させるようにしているので、スタートさせずにこちらからも「どこまでお送りしますか？」とたずねた。「えーと、えーと…。」、老人は考え込んでいるのだが返答が出来ないでいる。　「行き先が分からないと、お送りできませんので、想いだせてから乗られたらいかがですか？」と言って、止むを得ないのでドアを開けてその方を降ろした。そしてしばらく走った後、何となく後ろめたかったので、ユーターンして戻ったが姿はなかった。

　品のよい８０過ぎのおばあさんだった。「△△△に行って頂けますか？」「ハイ、かしこまりました△△△でよろしですね。」、行き先が確認できたので、車をスタートさせた。お天気の話などしながら走らせていたら、「あのね、私、タクシーで分からないところに連れて行かれたのよ。」と変な話を始めた。「池袋から乗ったんだけど、あっちこっちまわっても家に着かないから、おかしいわって言ったら、あそこに降ろされちゃったのよ。」「ちゃんと、△△△とおっしゃったのですか？」「△△△じゃなくて、〇〇〇っていったのよ。」「えっ、△△△じゃないんですか？」…。正直、困ったことになったと思った。--どうやら、このお客さんは、自分の行くところが分からないらしい--

　私の不安そうな様子が分かったのか、おばあさんは「私、お金は持ってるから大丈夫よ。」などと見当違いの事を言い出した。どうやら、前のタクシー運転手は、面倒になって降ろしてしまったらしい。私は困ってしまって車を止め、あらためてそのおばあさんの行き先を確認しようとしたが、おばあさんは泣き出しそうな顔になり、「お家に帰りたいの」と訴えるようにしている。何だかんだと話しているうちに、迷子札のことを思い出して、「何か書いたものを持っていませんか？」と言うと、本人も気づいたらしく財布から、メモのようなものを出した。そこには住所と電話番号が書いてあった。早速電話したが、留守なのかだれもでなかった。その住所はそれほど遠いところではなかったので、とにかく送ることにした。

　その住所は、△△△でもなく〇〇〇でもなかった。目的の住所に近づいたのでたずねたら、その周りには見覚えがないと言う。住所の近くに車を止めて、おばあさんには車内で待ってもらって、その家のインターフォンを鳴らしたが誰も応答しなかった。あきらめて、近くの警察に行こうとしたところ、勤め帰りのような男性が、「家に何かごようですか？」と声をかけてきた。その男性に事情を話したら、「うちの母です。うちの母にまちがいありません。」と言って、すぐに車のおばあさんを確認した。息子さんであった。息子さんを見つけたおばあさんの表情が急に明るくなった。料金は息子さんに支払ってもらった。おばあさんは、車を降り、手をひかれてうれしそうに家に入っていった。何度も何度も頭を下げていた息子さんと、あの嬉しそうなおばあさんの顔は、当分の間忘れることはないだろう。

　３件目の体験は、年老いた奥さんが９０過ぎの徘徊おじいさんを迎に行くというものであるが、投稿が長文になってしまうので、紹介は次の機会にしたい。

　掲載の写真は、妻が埼玉県の『川越祭り』を撮ってきたものである。こうした伝統行事は、多くの人々の想いと努力が支えとなって、何十年何百年と続けられるものだ。私も妻も、しばらくの間は元気でいられそうなので、何度かは見物に行ける事と思う。祭りには直接関与できなくとも、見学に参加することはできる。参加することが、祭り継続の小さな一助になると信じて…。

　私たちは、喧嘩をしながら、ぼやき合いながら、お互いにボケないことを念じながら生きて行こうと思っている。そして、たとえボケたとしても、社会の一員として、老いた自分たちにもできる小さな役割を、見つけたいと考えている。その役割に、老いてからの生甲斐を感じたいとも思っているのだ。